体重計の魂

1年前に体重計を買った。

絶対に痩せるぞ、と決意してジョギングを始めたりしてその時に買った。

で、無事にダイエットに成功した。

その成功を数字で見せてくれたのは体重計だった。

 

ある程度痩せたから、あまり体重計に乗らなくなった。

確かに電池マークが出ていたのは気づいていた。

でも、あんまり使わないしな、と体重計からの小さなSOSを放っておいてしまっていた。

 

体重計にはメモリー機能があった。

過去の体重や数値を記憶しておいてくれる機能。

私が忘れてしまっても、体重計は過去の思い出を覚えていてくれた。

 

今日体重計に乗った。

一瞬数字が見えてから、画面が消えた。

 

電池切れだ。

適当に見つけた電池に入れ替えた。

 

メモリーが消えた。

 

体重計は事務的に日付と時間を聞いてくる。

私の過去のメモリーは消えていた。

 

体重計、君のメモリーは、記憶は、思い出は、電池とともに消えた。

体重計、君はいるけど、私とのあのダイエットの日々の思い出はもう覚えていないんだね。

 

テーブルの上に4本の電池、捨てられない。

これが君の魂だったのか。

 

いま君の抜け殻だけがいるよ、でも、また新しい思い出を、作るよ。

 

さようなら1人目の体重計。

でもまだちょっと悲しいから、

ごろごろして邪魔だけど、君のバッテリー切れの魂ともう少し一緒にいるね。